En el siglo 17 Estados Unidos era un país rico y con mucha más tierra para labrar que estadounidenses dispuestos a ensuciarse las manos. La solución? La esclavitud. La transformación de ser humano a objeto comenzaba en el barco; hacinados, sin agua potable y enfermedades. Indecibles condiciones que hacían evidente lo que les esperaba en tierra.; un último examen médico, drogarlos para que parecieran felices y a ser comprados para trabajar 18 horas, látigo si se comportaban mal, y hambre por si pensaban en portarse mal. Extenuados, famélicos, agotados mental y físicamente, los esclavos pronto conocieron una nueva forma de protesta sin que fueran atacados por ello; la religión. Eran convertidos inmediatamente a la religión católica, y aunque no todos mantenían su nueva religión en sus hogares, si lo hicieron muchos. Encontraron que la única forma permitida de reunirse era en las iglesias. Iglesias sólo para esclavos en las que podían cantar y disfrutar. Creían que cuanto más alto y más estridente el espectáculo, más posibilidades tendrían de ser oídos por dios, y así liberarlos.


A mediados de 1800`s la esclavitud se abolió en Estados Unidos, demasiado tarde; tarde para los cientos de miles que murieron, y tarde para volver atrás. Se consolidaron como pueblo libre con todas sus costumbres, entre ellas, la nueva religión, y los cantos; el Gospel.

Para principios del siglo 19 las iglesias de Gospel estaban largamente extendidas. Agregaron instrumentos de cuerdas como el banjo y luego la guitarra y una voz solista; el cantante negro llamaba a África y el instrumento contestaba; se creaba el Blues.

Una forma distinta (pero siempre mediante la música) de hacer un llamamiento, de intentar generar conciencia social, o solo de desahogarse y llorar. Blues (que en inglés significa triste, apesadumbrado) usaba notas disminuidas y unas formaciones en la guitarra que (en mi humilde opinión) no tienen que envidiarle a los dificílisimos riffs de música metalera.

El Blues tomó una nueva corriente con el Jazz, una música con una base primordial; sentir el sonido, e intentar plasmar el sentimiento en el instrumento. Como una especie de preludio de música clásica, el jazz solía comenzar con un “todo vale”; jam sessions basándose en la creatividad de cada músico.

Nace el Rhythm & Blues (si sí, del mismo del que surge el gangsta rap, el hip hop y el funk de George Clinton). Seguía siendo (cerca de los años 50´s) música casi exclusiva para negros; Chuck Berry (el viejecillo que nos visitó hace poco) aprende a tocar la guitarra y se une a un incipiente grupo de músicos con ganas de darle un giro mas bailable al blues, mas pasión al jazz y cortes más agradecidos al r&b; Muddy Waters, Buddy Holly, Little Richard, Elvis, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y Carl Perkins entre muchos otros comenzaron con las bases; bajos y contrabajos haciendo las veces de baterias, y aporrear al piano hasta que sangraran las manos.


Con muchos elementos del country, pero ejecutados con el sentimiento del blues. Y aunque Elvis no sabía tocar bien la guitarra, y su voz no era su mejor cualidad, tuvo un significado importantísimo para el rock; lo acercó a la gente, y el rock dejó de ser música sólo para negros y adolescentes y comenzó a sonar en las radios.

Enero de 1959; Buddy Holly necesitaba dinero por unos problemas legales luego de su separación de The Crickets, y decide tomar la vía más rápida hacia el dinero; una gira por el país. Reune a un grupo de músicos; Tommy Allsup en guitarras, Charlie Bunch en baterias, y comparte cartel con Ritchie Valens (el compositor de “la bamba” y joven pionero del mestizaje latino en Norteámerica) y Big Popper (no drug relations) y Frankie Sardo.

3 de febrero de 1959; Buddy Holly, cansado, decide alquilar una avioneta para llegar pronto al próximo concierto. Tres plazas en el avión y ocho personas agotadas; Tommy Allsup echa a suertes su puesto en el avión con Ritchie Valens y pierde. Big Popper sería el tercer afortunado en ocupar asiento en el avión por un ataque repentino de fiebre, que hacía necesario atención médica de urgencia. La avioneta despega, se ve alcanzada por fuertes vientos y el piloto inexperto no puede controlar el avión… se estrellan y todos mueren en el acto.

Don McLean compuso una canción, “The day that music died” (el día en que murió la música), explicando el por qué la música había muerto ese día; Dylan con el paso de los años fue el ladrón que le quitó la corona a Elvis, The Beatles fueron los niños que no supieron retirarse a tiempo, The Rolling Stones y su publicidad con las drogas, Vietnam y la liberación sexual. Eddie Cochran dijo en su canción “Three Stars (tres estrellas); “Buddy Holly; siempre te recordaré con lágrimas en los ojos”. Jerry Lee Lewis se casó con su prima de 14 años, y sus ventas cayeron estrepitosamente, Chuck berry entraba en la cárcel por trata de blancas y otra vez se creaba ese agujero negro musical en el que no hay nada, pero es el comienzo de todo.

Precisamente a finales de los 50`s (y del otro lado del océano) Hank Marvin, Bruce Welch, Jet Harris y Tony Meeham surgieron con The Shadows, inspirados en la música de Buddy Holly y el rockabilly de Estados Unidos. En tiempos en que lo normal era tocar canciones de otros, The Shadows editaron “Apache”, Marvin y Welch (guitarra rítmica y guitarra solista respectivamente) se tomaron la costumbre de formar parte creativa activa en el proceso (su mega hit, Sáb night se escribió en colaboración de Marvin y Peter Chester, de los Five Chestnuts).


Discos más adelante, las canciones eran compuestas por ellos mismos, por lo general por la dupla Marvin-Welch. Aunque The Shadows quedó a la sombra de la fama que tuvo (y tiene) Hank Marvin, fueron la clave para los grupos que se avecinaban en el horizonte inglés; la invasión británica y las bases del rock moderno; The Animals (1962-1966), The Who (1962-1982), The Zombies (1963-1968) The Rolling Stones (1962-hasta dios sabe cuando) entre otros.

De a poco, cada grupo fue puliendo su peculiar forma de sentir el rock; Small Faces, The Who y Koobas se versaron en el incipiente movimiento mod, y entre las compras compulsivas de vespas y trajes de vestir, los grupos mod encontraron tiempo para relacionarse con el ska (clarísimo ejemplo; The Kinks), el soul y el reagee, si bien luego les achacaron su relación con el skin y el primer street oi!. The rolling stones cogieron la vertiente mas rockera del blues y el r&b, The Zombies, sin desligarse del todo del jazz se decidieron por vertientes mas beats, al igual que los Easy Beats y Timebox, con sus fantásticos vibráfonos.

A medida que se arraigaba el beatnik, al otro lado del océano, comienza el movimiento de juventud disfrazada de izquierda. Los hippies se volvieron inconformistas hacia todo lo que fuera el capital, Nixon y las instituciones, ayudados por las drogas (en San Francisco en ese momento y hasta el 66´, el lsd era tan legal como la leche).

Contracultura cultural. Janis Joplin, the Doors o Grateful dad fueron de los grupos volcados al hippismo. Se embebían de música más clásica como el bluegrass, el country y el rock, cortes de guitarras mucho más agresivas, solos de guitarras de 10 minutos y muchas fender stratocaster, mucho acid Folk y psicodelia. Jeffersons Airplane, The 13th Floor Elevators, o The Free Design. En el 67, mientras The Beatles hacen el tonto grabando Sgt. Pepper`s Lonely Heart`s Club Band, se lanza Forever Changes, del grupo Love. De 1967 a la posteridad, Forever Changes significó otra forma de hacer rock. Basados en el folk más americano, es un disco redondo que lo tiene todo; baladas, pop y canciones precursoras del garage americano. Una obra maestra grabada en cuatro pistas (si si, mushroom clouds sí esta grabada en cuatro pistas, por más increíble que parezca) que inspiró el doityourself.

Casi al mismo tiempo, y en la cercana ciudad de Nueva York, The Velvet Underground edita “The Velvet Underground & Nico”, los cerebros musicales del grupo eran John Cale y Lou Reed y el cerebro comercial Andy Warhol que obliga al grupo a que se una la chica guapa Nico; todo estaba preparado. Canciones que crean ambientes, es imposible no sentirse solo rodeado de gente al oír “Heroin”, sonreir con “Femme Fatale” o enamorarse con “Venus in Furs”. Un disco con rock sucio, guitarras que por momentos se vuelven locas y dejan de seguir cualquier lógica y un caos musical que tan pronto como comienza deja paso a las baladas mas melódicas y delicadas como “Dom morning”, canción pop que David Bowie seguramente oyó mil veces antes de conocer a Brian Eno (quién, por otra parte seguramente se enamoró a primera vista de la canción “European Son”).

De este disco al disco debut de T Rex en el 70, solo había tres años y otro salto al océano. Detrás de T Rex (disco homónimo) estaba el genial Marc Bolan (quien se cambio el nombre para formar con ciertas letras el apellido Dylan), uno de los puntales del glam rock. A lo largo de toda su discografía (pero en especial en este primer disco) Marc Bolan deja adivinar ligeras influencias folk y unas guitarras tímidamente distorsionadas, mucho rock and roll y mucha sexualidad. El disco T Rex allana el camino de The Sweet, grupo de corte más metalero y riffs mas notorios (que hubiera sido de Def Leppard sin la guitarra de The Sweet?), o a David Bowie, que luego seria el máximo exponente del glam con su INCREIBLE “The raise and fall of ziggy stardust and the spiders from mars” (no apto, lamentablemente, para quienes no toleran voces desafinadas…), disco al que no le sobra ni le falta absolutamente nada.


Aunque Bowie había editado discos anteriores (como “The man who sold the World”, con muchas influencias de Led Zeppelin y del hard rock), no logra el suficiente respaldo ni suficiente talento musical hasta “Ziggy stardust” publicado en el 72. Es un disco literario y conceptual de principio a fin; narra la historia (y la representa como si se tratara de una obra de teatro) de Ziggy Stardust, un extraterrestre con una ambigüedad sexual alarmante que decide intentar salvar el planeta a través de la música. Quitando de lado el egocentrismo de Bowie al considerarse el próximo salvador del rock (o no?), este disco es fundamental para comprender todo lo que vino después, no solo en la época glam, sino hasta hoy. Tiene todo lo que tiene que tener; empieza con “Five Years”, una balada apenas audible, que comienza a levantarse cuando se incorpora el bajo, hasta el estallido del final. Fantásticos riffs que nunca empalagan como el de “Hang on to Yourself” (la canción mas rockera del disco), solos de guitarras que dejan a uno boquiabierto en “Moonage Dreamday” en el estribillo y el fade out del final que avisa que todo tiene que terminar, o las bases de blues rapidísimas con el acompañamiento de un piano de “Sufraggette City” (que aunque no deja de sonar un poco a The Rolling Stones, sigue siendo de las mejores canciones) e increíbles acordes ligados en los dramáticos violines de “Starman” o la melancólica balada al piano de “Lady Stardust”. Es un disco que une lo moderno con lo antiguo, y que senta un precedente, dejando el liston muy alto para los grupos de glam que siguieron.

Antes de perderse en el mundo de armani y los desastres electrónicos, Bowie tuvo tiempo de producirle un disco a Iggy Pop, y de sacar otro propio; Aladdin Sane, que no esta ni bien ni mal; un poco de jazz, un poco de blues y un poco de covers.

Mientras tanto, Iggy Pop y su grupo The Stooges, New York Dolls, Buzzcokos y otros más comenzaron a hacer canciones mas cortas, con menos cuidado del detalle musical, y menos perfeccionamiento y prolijidad a la hora de componer. En verdad, al querer revelarse contra los solos de guitarra eternos y los riffs virtuosos del metal, crearon canciones de no más de cuatro acordes y dos minutos y medio. Aunque había una diferencia económica muy grande entre Estados Unidos e Inglaterra (lo que podía haber dado lugar a que el movimiento fuera distinto en los dos países), se consolidó casi al mismo tiempo.

Se suele marcar el comienzo del punk con “Raw Power” de Iggy Pop and The Stooges editado en el 73`, bastante sobrevalorado para lo que fue su “Funhouse”, editado tres años antes, y sin considerar que The Seeds lanzaron el single “Can´t Seem To Make You Mine” a mediados de los 60´s. Pero para el 75`Malcom McLaren se mudaba de Nueva York (donde había sido el manager de The New York Dolls) a Londres, donde abrió una tienda de ropa con su socia Vivian Westwood. Conocen a Johhny Rotten, y ven el potencial de futuro frontman. Le ofrecieron ser el cantante de un grupo para publicitar su ropa, y a cambio le darían acceso ilimitado a la tienda. Johnny Rotten aceptó y Vivian Westwood y Malcom McLaren crearon la marca comercial de Sex Pistols. En el 76`lanzan “Anarchy in the Uk”, no logró posicionarse bien en las listas, por tanto, en una entrevista televisiva, decidieron hacer de sus gamberradas para darse un poco de publicidad; al día siguiente todo Londres hablaba de ellos. Insultaron a la reina, las discográficas los prohibieron y pasó lo que suele suceder cuando se prohíbe algo; todos los jóvenes cabreados con las instituciones se hicieron con el disco “God Save the Queen”. Pero por suerte, no solo fueron The Sex Pistols y Billy Idol los encargados de mostrar el punk al mundo, había otros grupos, con mucha carga de conciencia social, grupos mucho más maduros como The Clash (que mezclaban el ska y el reggae con el punk con una facilidad pasmosa), o The Ramones, con canciones de reminiscencia surf y un poco bubblegum, algunos sonidos de los 60´s más veloces y con mejores resultados. Una de las razones practicas por las que las canciones de los Ramones no tienen más de tres acordes, era porque en ese entonces en Nueva York, solían tocar en el mítico club CBGB`s, y las actuaciones y los grupos eran tantos (75 actuaciones por semana!!!), que los Ramones decidieron acortar un poco el tiempo para poder tocar más canciones (sabían que no eran grandes músicos, así que fue normal que le dieran más protagonismo a la cantidad antes que a la calidad).

El bar CBGB´s fue bastante fundamental a la hora del surgimiento de nuevos grupos que modernizaban viejas corrientes musicales; Television que por ese entonces ya había editado “Marquee Moon” (para que luego digan que los discos debut son solo periodos de transición), Talking Heads, Blondie (se acercaban al reggae, se acercaban al disco, se acercaban al pop, se acercaban a casi todas las corrientes pero con un sonido propio).

Para mediados de los 70´s la banalización del punk más como estilo de moda que como estilo de vida, dio lugar al anti punk, al post punk y al gótico; el negro como bandera disconformista, moda victoriana o medieval y filosofía existencialista, grupos como Siouxsie and the Banshees, Bauhaus, The Birthday Party (que luego serían Nick Cave and the Bad Seeds), Jesus & Mary Chain, Echo & the Bunnymen, Joy Division y un gigantesco etc. Aparecían los sintetizadores dándole más protagonismo al teclado, sonidos mucho más densos de lo que se acostumbraba, guitarras rítmicas pop y letras introspectivas que te estallan en la cara.


Discos típicos como “The Head on the Door” de The Cure. Y aunque Robert Smith (el vocalista de The Cure) se cansaba de explicar que ellos no hacían gótico (solía decir “¿cómo es posible que seamos góticos? hacemos canciones de gatitos…”), fueron uno de los grupos más abanderados de toda la movida gótica. Comenzaron a fines de los setentas (“Killing an Arab” se editó en el 78`), y para principios de los ochentas habían seducido a todos con discos maduros y desgarradores como “Faith” (disco de clara inspiración en Nick Drake) o Pornography del 82´, un disco clave con letras desgarradoras, depresivo y agresivo, con letras como “nosotros parecemos tan perfectos mientras caemos”, se respiraba el fin de The Cure. Que fue lo que sucedió en cierta forma; Lol Tolhurst (el otro 50% de The Cure) terminó hartándose de los arrebatos de egocentrismo de Robert Smith y abandonó el grupo poco después de lanzar “Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me”.

The Cure luego se volcó un poco más al pop, pero para fines de los ochentas quedaba claro que la época de los flangers terminaba para dar paso a canciones con melodías divertidas y mucha más luz; el negro ya no era el color favorito y todos miraban a Seattle, las próximas promesas del grunge y para el próximo resurgimiento del ROCK, que no ha dejado de ser, ni por un momento, un movimiento cultural con la voz de la música como instrumento que cuanto más fuerte se toque, más se podrá oír.